当空姐提示“飞机马上下降了”的时候，我透过窗户看到下面是连绵的山脉，精致而小巧。尚未融化的积雪像白线一样将其分割成无数个小块。

放眼望去，天空湛蓝，阳光刺眼，视野很远的地面也能看到密集的建筑物，或是红屋顶的村庄，或是蓝屋顶的厂房。越接近北京，地面的路网越规整，渐渐的变成了方方正正的小格子拼成的黄土地，最后错落点缀着高高的楼盘，以及成片落叶的树林，还有被冰冻覆盖的绿色小池塘。

这是第一次有机会俯瞰北京的地面，上一次还是16年前，从苏州坐一夜的火车，天亮刚好到达，并未看到北京城的面貌。

农历二月的第一天，在重庆已经不算冷了，飞机上甚至有穿着短袖T恤的年轻人，但是身处北京的友人说还需要穿羽绒服，好在我把所有出差的行装全都带上了。出了大兴机场乘坐快轨到达草桥，再换乘地铁和公交，一路上倒也没有觉得冷，或许是因为许久没有见到的太阳在发挥作用。所住的最破落的旅店中，也都有暖气片的存在，使得整个房间都暖得像火炉，一进屋就恨不得脱得只剩短袖。路过酒吧饭店时，确实也看到玻璃窗内的人们都只著短袖T恤。

随手拍摄的照片，上半层都是纯净的蓝色。一路上看到路边的小区建筑，一律都是七八层的楼房，见惯了高楼大厦，觉得这些实在是低矮又陈旧，随手一查，确实都是80年代初的产物，距今40多年了。估计拆也拆不了，毕竟北京到处都限高。从西四环，再到东三环，基本上都是这样。路边鲜有大树，就算偶有几棵，也是光秃秃的，毫无生气。

四环之外，路边的商铺和饭店也都是乡镇风格，虽然门头和装修的不上档次，价格却也不便宜。即便如此，好多家常菜、烧烤、麻辣烫店里几乎都是座无虚席。吃过的几家，口味和分量倒是都不差。外卖吃一顿也要30好几，所以人均60去吃一次馆子倒也不心疼。

酒店价格无由来的翻了两单倍，随手一翻微博，都是在吐槽的。毕竟500元在这里连快捷酒店都住不上，但是在别的城市或许已经可以住上五星级酒店了。而且偌大的城市，可选的酒店却并不多，很多酒店都提前几天就被订满了，令人啧啧称奇。完全想不出到底哪里来的这么多人，目的又是什么。也许不是因为人多，而是因为酒店在疫情期间倒闭了不少，也未可知。

和电视新闻中看到的光鲜亮丽的首都相比，真实的北京城也许是会令人大失所望的。但是细细想来，这也许是一种运气，毕竟时代带来的巨变，令城市面貌焕然一新的同时，也给一代人的精神、心灵、价值观上撕裂出千沟万壑。所以即便是北京大部分地方像三四线城市，谁又能说这不是一种机缘巧合的保护和庇佑呢。

北京的底蕴在于历史、在于文化，所以自然不必与其它城市去比活力、拼美食，它有它的道理和命数，即使什么也不做，也可以迎接一波又一波的全国民众前来朝圣。